十五天了，想你念你的十五天，心疼你又无能为力的十五天。

每次去icu看你的时候，都是各种管子，袋子，仪器……起初我连看懂这些都困难。

看人的时候，也不敢碰，怕碰到那些管子，也怕把细菌带给你。

很长一段时间我都觉得你跟外界是隔绝的。看到你我说不出话来。最多喊喊你的名字。

看到隔壁床的老爷爷还能睁开眼睛跟家人互动，我酸了……

我不知道我每天去探视能做点啥，好像就是来听医生谈话的。

有一天我发现你的脸有点脏。就萌生了帮你洗脸的想法，得到护士小姐姐的认可以后，就开始了每天帮你洗脸的大业。

你全身上下能碰的地方不多。就脸和腿，还不包括受伤的左脚，石膏包到小腿肚。

右腿是好的，左腿大腿到小腿肚是可接触范围。护士小姐姐说可以按摩一下，帮助循环。

左臂打着石膏。右臂套着各种说不出名字的物品。两只手都套着手套，左臂还被拴着。是为了防止你在下意识烦躁的状态下拔管子。

起初一段时间里，经常听医生说你会下意识的烦躁。烦躁的时候都能坐起来，两只手各种拔管子。

但是，我们问起什么是下意识的时候，问起你是不是醒过来的时候，从来答案都是否定的……

什么浅昏迷，什么镇静状态，什么下意识……总之就是你这十几天来没有清醒过……

切开气管后的第三天，你突然消肿了。感觉是一夜之间，你就像是充了气的气球漏了气——一下子变成了皮包骨。

本来就瘦的你，一下瘦脱了形。胡子都长成了卓别林。头发也长的不像话。

每天能从护士那里得到的你的情况很有限。说是你用了镇痛的药品，并不知道疼。你经常动你的坏腿，动就动吧，还能防止肌肉萎缩。

个子太高，病床几乎躺不下。

每每病情有反复的时候，我们也是能从你身上看到。比如眼睛发黄，比如呼吸是反式的很急促，比如发烧，比如烦躁乱动……

还能从你身体里排出的东西猜到你的情况。肺里最初会排出鲜血，后来血的颜色变深，后来没有血了只剩气体。

第一次收到坏消息是你的小便排出不够，是肾功能的问题，后来顺利解决了，不用做透析。

第二次收到坏消息是肝功能异常，紧急保肝。那次我的承受能力超出了范围。回家待了两天。

再次来探视的时候，没想到你又瘦出了新高度……比上次的皮包骨还要瘦了很多。

来探视的妹妹没有心理准备，被吓得半死。

时隔两天而已，连我都差点没扛住。

14天了，你在鬼门关转悠着。我们的心理也渐渐强大起来。

今天说你感染了，昨晚发烧到三十九度多，是因为耐药菌。

防护服被挂在你的床脚头，从门外的柜子转移到了里面。

心情放松后的我已经开始能和你聊聊天了。旁边的护士阿姨们也开始跟我多说一些话了。

一个护士姐姐问我你是怎么受的伤。我开玩笑的问你以后还要不要骑机车了，还调侃起了你说“周强，走，我们一起去骑车呀！”结果就出现了你的第一次回应——你在摇头！

我以为我看错了，十五天，你几乎对我没有任何反应，更别说摇头了……

然后护士小姐姐教我跟你沟通，如果能听到我说的话就眨眨眼睛——当然不是健康人的那种k，但是我真的看到你在眨眼睛了，不过很轻。

收到了，我收到了你的回应！