鬼魂。

“嗨！”

鬼魂无法说话，只能无声地打招呼。

字幕打在大银幕下方，观众听不到他说，只能看。

可能是同类，花床单鬼魂能感受到鬼魂想说的话。

字幕做出了回应。

“嗨！”

“你在等人吗？”

“我不知道，我应该是在一个人，只是我已经忘了他是谁了。”

两只鬼魂的交流没有任何声音，只有字幕。

可是，观众却没有任何观影障碍，仿佛能听到他们内心的孤独。

尤其是花床单鬼魂，不知道已经等了多少年，时间久到自己都忘了在等谁了。

鬼魂不再回话，镜头渐渐拉远，似乎跌入了沉思会不会有一天，他也会忘了自己爱的人，就像她在渐渐忘记他？

时间过得好像更快了，又好像更慢了，他期盼爱人回家，又害怕爱人回家。

那一天终于来到了，鬼魂不得不接受这个事实，即使守在她的身边，也无法阻止生活的继续。

高媛媛要搬走了，离开这个伤心之地。

鬼魂发现自己也无法这么无私，只能用忽明忽暗的灯光，书架上的书来宣泄着愤怒。

这么久以来，高媛媛好像对这些灵异事件，渐渐习惯了，并没有太大的反应。

高媛媛收拾东西的时候，鬼魂没有再幼稚地“闹鬼“，他知道自己什么都做不了，只能陪着她安享最后的时光。

懂事的让人有些心疼，王磊感觉心好像被什么东西给揪了一下。

而旁边的女朋友李莎莎，已经不忍心看着高媛媛就这么离开，留下一个孤独的鬼魂。

可是，和鬼魂一样，无法阻止。

高媛媛最终还是走了，只是在走之前，在墙缝中塞了一张纸条，这是他的习惯，总会在自己呆过的地方，留下些什么东西。

提着行李离开了，鬼魂只能在窗户前凝望着她的背影。

放映厅里，李莎莎和很多感性的女生一样，忍不住捂住了嘴，无力地靠在座位上，泛红的眼眶快要不争气地留下了眼泪。

这个时代的女生，没有经过互联网时代的信息大轰炸，越发地容易感动。

她们已经不忍心看着鬼魂就这么一个人，在空荡荡的房间里，了此残生。

“对，还有纸条，留了纸条！”

李莎莎突然想起来，用力抓着男朋友的胳膊“她一定是能看到鬼魂，给他留了纸条，只要拿出纸条，就能再相见了。”

和她想的一样，鬼魂转身蹲在门缝前，扣着墙缝。

可是还没等抠出来，房东已经找人把房子重新粉刷了一遍，那个墙缝被填上了。

抱着巨大希望的观众们，心里一揪，放映厅里弥漫着绝望的气息。

时光流转，房子里开始搬进新的租客。

一家四口，儿女双全，女孩可爱，男孩活泼。

一家人幸福快乐地生活在一起，这让习惯了孤独的鬼魂越发地不习惯。

他开始制造各种灵异事件，开始搞破坏。

长时间下来，母亲也累了，她将离去，保护子女的安全。

而鬼魂要留在这里，守护爱人纸条的秘密。

接着又来新的租客，生日的时候一群人非常闹腾，再次被鬼魂赶走。

无能狂怒的鬼魂，就好像大家小时候幻想自己能隐身，到处搞事情一样。

本该是有些好笑的情节，可是没有人笑得出来。

观众们感受到的，依然是无尽的孤独，以及心疼。

可能是房子闹鬼出名了，之后再也没有租客了。

偌大的房子只剩下鬼魂一人，从某种意义上来说，孤独，是他最向往的事情。

偌大的房子，他只在乎那个狭小的缝隙。