< 一个小小的身影正站在墓园门口——那是个看上去大概十一二岁的女孩，穿着深棕色的毛呢外套与黑色的裙子，还有暖和的小棉靴与厚厚的手套，她似乎已经在墓园门口等了很久，傍晚的寒霜城邦中下起了雪，女孩头上的灰色毛线帽已经落了不少雪花，还有细微的热气在暮雪中升腾。

小女孩在原地轻轻跺着脚，时不时探头看向墓园对面的坡道，当看守人出现的时候，她顿时笑了起来，用力朝这边挥着手。

“……又来了。”

老看守见到女孩之后忍不住咕哝了一声，语气中似乎有些不耐烦，但还是稍稍加快脚步，来到那女孩面前。

“安妮，”老人皱着眉，看着眼前的姑娘，“你又一个人跑来了——跟你说过多少次，墓园并不是你这种小孩子可以独自来的地方，尤其是在临近黄昏的时候。”

“我已经跟妈妈说过了，”被称作安妮的女孩笑嘻嘻地回应着，“她说我在宵禁之前回家就行。”

老看守静静地注视着眼前正露出笑容的小姑娘。

这里的大多数人都不喜欢墓园的看守，更不喜欢靠近这诡谲危险的地方，但世事总有意外——比如，一个不怕她的小姑娘。

“看守爷爷，我爸爸到这里了吗？”安妮仰起头，在黄昏飘落的雪花中，她满怀期待地看着眼前佝偻着腰的黑衣老人，那双令绝大多数人感到畏惧的浑浊眼睛并不能让她感到紧张。

“……没有，”老看守一如既往地答道，声音如墓园中回旋的风一般冷硬，“他今天不会到了。”

安妮并没有沮丧，只是如往常般笑着：“那我明天再来问问。”

“他明天也不会来。”

安妮仍旧仰着头：“但他总会来的，对吗？”

这一次，态度总是冷硬的老人终于沉默了片刻，直到雪花落在他的眉毛上，那双浑浊暗沉的眼睛才微微转动：“死者终会在墓园中汇聚，并在那道门的对面永享安宁——但不一定是尘世的墓园，也不一定就是这一座墓园。”

“哦，”安妮答应了一声，却好像根本没往心里去，她只是转过头，看了一眼紧锁的栅栏门，便好奇地询问，“我可以进去看看吗？我想在您的小屋里烤烤火……”

“今天不行，”老人摇了摇头，“三号墓园正处于特殊状况，有教会的守卫者们在其中驻守，今天不对外开放——伱该回家了，姑娘。”

“……好吧，”安妮有点沮丧地点了点头，紧接着，她又在随身的小包里掏了掏，掏出一小包用粗纸包着的东西递给老人，“那这个给您——是妈妈烤的饼干，她说我不能总是添麻烦。”

老人看了看女孩手中的东西，看了看对方身上的雪花。

他伸出手，接过了饼干，接着又随手在对方的毛线帽上拍了拍，将雪花弹落：“我收下了，你早点回家吧。”

“好的，看守爷爷。”

安妮笑着点了点头，整理了一下自己的围巾和手套，这才迈步走向那条通往城市居民区的小径。

但就在她刚走出没几步的时候，老看守却突然转过身：“安妮。”

“啊？”

“安妮，你已经十二岁了，”老人站在暮色中，平静地注视着女孩的眼睛，“你现在还相信六岁时我告诉你的那些话吗？”

女孩停了下来，有些呆呆地看着墓园的看守人。

死者都会来到这座墓园——无论生前如何漂泊离散，巴托克的门厅都将成为他们最终团聚的地方。

这句话被写在教会的经典中，然而面对同样一句箴言，成年人和六岁的孩童永远会有不一样的理解。

十二岁的安妮呆呆地站了很久，黑衣的墓园看守如一尊冷硬的铁雕像般站在那道高耸