少年离家，老朽得归。其中心境，实在不足为外人道也。

老兵久久站在村口，目光满是怅然。

若是年纪折半，他还能率性一回，高呼着故友亲朋的名字，大步奔往家门。

可惜，此身已是耄耋之年，故园早已物是人非。最怕呼唤之人，早已天人永隔；奔向的家，也已然荒废倾颓。

他只能以满含着犹疑、探究、希冀的目光，打量着村子，打量着这雾气笼罩中的一草一木。

大抵还是几十年前的模样。

只不过，西家的园子大了一圈，东家的枣树高了一些。

依旧见得，男人们扛着农具说笑而过，女人们聚在角落谈些家长里短，几个孩童从雾气里钻出来，又打闹着钻进巷子去，留下一连串的嬉笑声。

他的目光徘徊着，忽而停留在村口的一个老人身上。

“阿黄？”

老兵的声音透着难以置信。

“是你么？阿黄！”

可这老头好像有点耳背，老兵一连唤了好多声，都没有回应。

只走到眼前，面当着面，老头浑浊的眸子才有了几分神采，终于注意到了眼前人。

“大郎？”

老头含糊的声音好似梦呓。

“严家大郎。”

老兵连连点头。一时间，两个老头竟然有些执手相看泪眼的意思，大抵没想到对方都还活着吧。

两人叙了一段旧情。

老兵迟疑了一阵，还是问出了那个让他忐忑万分的问题。

“我家里人……还在么？”

老头听了，却是欲言又止，沉默着指向了村子深处。

在那里，雾气稀薄的地方，累累松柏苍翠欲滴。

…………

一片郁郁的松柏林中。

老兵无言地伫立在一排墓碑当前。

许久。

他才指着其中两座石碑说道

“这是家父与家母。”

“我离家之时，他们正当壮年。我总说，我都已经垂垂老朽，两老想必也辞世多年，唯一的遗憾，是不能在床头尽一份孝心，在生前见上最后一面。但心底里，我又何尝没有想过，当我回到家里时，会不会有两个比我这老朽更加老朽的人在等着我呢？两老平日里惯爱积德行善，未必不能长命百岁。”

说完，摇头失笑，好似在笑自己的“贪得无厌”。他走了几步，又指着另外两座墓碑说道

“这是舍弟夫妇。”

“我离家从军之时，舍弟还是垂髫小儿，一天到晚总爱追着羊家的丫头转，没成想还真成了夫妇。我那时候总爱拿这事儿逗他，不过看着他们，就想起了我与……算了，说这个干什么？我以前总是想，要是我能回家，唯一认得我的亲人，大概也只有这个弟弟了吧。没成想……”

话语徒然化作一声叹息。

他又转到下一座墓碑当前。

“这是我那未曾谋面的侄儿。”

“泾原兵变之时，我随军北上靖难。那时，我与家人的音信尚未断绝，舍弟托人为我送来喜讯，说我严家后继有人，弟媳生下了一个侄儿。我当时还特意买了一面拨浪鼓，想着打完这一仗，就回家将鼓送于侄儿作周岁礼。谁知，这一去，就是辗转半生。”

他注视着墓碑，上边长满了青苔，字迹也因常年累月的风吹雨打模糊许多，看起来，比先前几座都要残旧。

“我原想着，我都已然老朽，侄儿也已然长大成人，这鼓也就送不出了，留在身边，也不过是个念想。没想到……”

他长叹一声，从怀里取出面拨浪鼓放在墓前。

“还是用上了。”

而后，他又挪步到了最后一座墓碑当前。

这墓上栽种的柏树最新，但看来也有十数年。